Nabil

Indah duduk disana, di kursi kayu. Bersandar di tembok, meletakkan kakinya di atas kursi kayu di sebelahnya. Ini jam istirahat, ia selalu memilih untuk seperti itu setelah ia memakan bekalnya. Jika ia tidak melakukan hal itu, ia pasti sibuk membaca novelnya. Di kursi-kursi belakang, di barisan meja kursi sebelahnya ada sekelompok perempuan---mereka selalu begitu, bercengkrama bersama sambil memakan makanan ringan atau sekedar sambil memencet keypad telepon genggam mereka. Indah diam, memikirkan sesuatu entah pelajaran, masalah di rumah atau hal-hal aneh yang memang sering kali memasuki pikiran orang-orang yang sedang menganggur sepertinya. Sambil sesekali melihat layar telepon genggamnya, menunggu sms atau telepon Indah melirik ke arah mereka yang duduk di atas kursi-kursi itu. Mereka terlihat bahagia. Terkadang Indah iri, ia selalu berkata dalam hatinya mengapa aku tidak bisa seperti mereka yang pintar bersosialisasi? Mengapa mereka begitu mudah mendapatkan teman? Why are they so adorable?---Itu yang membuat mereka disukai banyak orang. Mengapa aku tidak seperti mereka? Apakah ini semacam faktor hereditas? Mama bilang mama seperti ini dulu, tidak berkawan. Atau mungkin mama berkawan tetapi hanya dengan beberapa orang.

Tiba-tiba dari balik pintu Nabil muncul, berjalan ke arah Indah sambil tersenyum. Indah dapat melihat dari ujung matanya, mereka memerhatikannya. Nabil tersenyum menunjukan barisan gigi-gigi putihnya.

“Hey Ndah!” sapanya.

Indah menyingkirkan kakinya dari kursi di sebelahnya agar Nabil bisa duduk.

“Mau jajan nggak?”

Nabil selalu saja bertanya seperti itu, atau ia langsung mengajak Indah ke kantin.

“Udah makan bekal.”

Indah dapat melihat Nabil yang menoleh ke belakang, melihat perempuan-perempuan itu lalu memutar badannya kea rah papan tulis dan melihat beberapa perempuan lain duduk dibawahnya tertawa terbahak-bahak. Nabil tersenyum melihat tawa mereka yang lepas. Mereka juga teman-teman Indah, mereka seperti punya kelompok sendiri---sama seperti sekelompok perempuan yang duduk di kursi-kursi belakang itu.

“Jadi besok ada ulangan?” tanya Nabil.

Indah tahu bahwa Nabil pasti ingin mengajaknya pergi.

“Enggak, aku sih maunya jalan-jalan sama kamu.”

“Indah, seandainya aku bisa selalu berada di ruangan ini bersamamu..,”

“Kita ke toko buku yuk? Yang di sebelah Terminal Pakupatan. Toko buku bekas sih tapi lumayan kok, kamu bisa beli buku-buku murah disana. Beliin adik kamu komik Bil.”

Bel berbunyi, Indah melihat jam dinding yang tergantung di antara foto Pak Presiden dan Pak Wakil Presiden. Jam 10:20. Ia menoleh ke kursi sebelahnya yang kosong, melihat perempuan-perempuan itu berhamburan dari tempat mereka duduk tadi, bersiap untuk belajar lagi. Indah menundukan kepalanya, lalu mengangkat kepalanya lagi dan menegakkan tubuhnya. Bil, seandainya kamu hidup secara nyata.